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El presente absoluto como punto de convergencia
Resumen: En «El punto de convergencia» Octavio Paz apunta que  
el interés radical que presenta el arte de finales del siglo xx por un 
presente absoluto y autotélico anuncia el fin de la cosmovisión que 
se había producido durante el renacimiento dando lugar al 
comienzo de la modernidad. Este artículo trata de ilustrar esta 
afirmación comparando algunas piezas claves de la tradición 
alemana (retablos y pintura de paisajes) con las propuestas 
postmodernas de Fluxus.
Palabras clave: presente absoluto, modernidad, postmodernidad, 
fluxus.
Absolute Present as a Point of Convergence»
Abstract: In «The Point of Convergence» Octavio Paz notes that the 
radical significance of the late twentieth century art for an autotelic 
and absolute present, heralds the end of a worldview that began 
during the Renaissance and gave way to the begining of modernity. 
This article aims to illustrate this statement by comparing some key 
pieces of the German tradition (altarpieces and landscapes) with 
Fluxus’s postmodern proposals.
Keywords: absolute present, modernity, postmodernity, fluxus.
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En el museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hay una gran 
tabla de Derick Baegert, fechada alrededor de 1470, que 
tiene como motivo principal a Cristo llevando la cruz ha-
cia el Calvario. El camino zigzaguea entre colinas creando 
así una sucesión de planos que permiten al pintor repre-
sentar en un solo cuadro acontecimientos que la narración 
de los evangelios presenta como sucesivos: el suicidio de 
Judas, Jesús que consuela a las mujeres que se cruzan a su 
paso, el velo de la Verónica y las burlas de los soldados. La 
tabla originariamente formaba parte de un gran Calvario 
destinado a la Iglesia de san Nicolás (Wesel) en el que apa-
recían también la crucifixión, la Magdalena y los soldados 
jugando a los dados la capa de Cristo.
Hoy para nosotros esta acumulación de escenas re-
sulta una superposición ilógica, pero se utilizó con mucha 
frecuencia en la Edad Media (sobre todo en obras religio-
sas o mitológicas) y llegó a mantenerse más allá del siglo 
xvi. La «narrativa continua» adopta estructuras muy va-
riadas: el propio Baegert tiene otros Calvarios que narran 
la misma historia de manera diferente. Por ejemplo, la 
solución que plantea en la Propsteikirche de Dortmund 
es disponer los hechos sucesivos en un primer plano muy 
abigarrado. 
Por las mismas fechas y también en Westfalia, Johan 
Koerbecke estaba pintando otro Calvario para el Amels-
bürener Altar (hoy en el Museo de Münster) en el que en-
contramos a Cristo llevando la cruz a cuestas, crucificado, 
sepultado y resucitado. En Koerbecke se puede ver sin mu-
cha dificultad una continuidad con los retablos, trípticos y 
tablas en los que las diferentes escenas estaban separadas 
por encasamientos, pintados o superpuestos como finos 
arcos de madera labrada. La obra de Baegert, sin embargo, 
supone un paso cualitativo, ya que el interés por respetar 
la verosimilitud le induce a crear soluciones estructurales 
o de tipo escenográfico. Estos dos Calvarios a los que me 
refiero tienen aún más cosas en común. Ambos compar-
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ten influencias flamencas y fueron creados con un mismo 
fin: servir de retablo en una iglesia católica.
El retablo, que como tal es una creación gótica, tiene 
un papel ornamental que muy pronto se confunde con el 
catequético. Aunque la temática que se representa en ellos 
puede ser variada, su posición tras el altar, especialmente 
en el caso de los retablos mayores, hace que se privilegien 
escenas relacionadas con la Eucaristía, como sucede en 
los Calvarios o en el paradigmático políptico del Cordero 
Místico de la Catedral de Gante, de los hermanos van Eyck 
(1432). Son dos maneras diferentes de abordar la misma 
realidad. La primera de ellas, narrativa, manifiesta una su-
gerente conexión temporal entre un suceso que tuvo lugar 
en un preciso momento histórico y el rito que se sigue re-
pitiendo siglos después. La segunda, simbólica, liga el rito 
cotidiano con una trascendencia ontológica de carácter 
eterno. La composición de los retablos a los que me estoy 
refiriendo debe su estructura a la convicción de que es-
tas relaciones temporales son verdaderas. La composición 
narrativa o la superposición de planos no son en este caso 
solamente lo que hoy denominaríamos recursos ingenuos, 
sino también testimonios de la convicción de que todo lo 
que sucedió en el Calvario sigue sucediendo cada vez que 
se renueva la Eucaristía, y de que ese presente que se ac-
tualiza es el mismo de la eternidad.
Ese mismo siglo xv, antes de concluir, y esas mismas 
tierras germánicas verían nacer a Martín Lutero, uno de 
los protagonistas del giro de Europa hacia la modernidad. 
Su audacia al desafiar una autoridad hasta entonces into-
cable abre una pequeña fisura en el mundo misterioso de 
la fe. Con él comienza a cambiar de signo el diálogo de 
la religión con las ciencias humanas. La creencia dejará 
de ser el marco que asegura y el impulso que mueve la 
razón. Esta se va a convertir un continente suficiente, que 
juzgará cuáles son los contenidos sobrenaturales que pro-
cede aceptar. El tiempo absoluto de los calvarios empieza 
a disolverse y a fluir en un sentido lineal. Arrastrado por 
esa corriente de racionalismo, Zwinglio niega la presencia 
real de Cristo en la Eucaristía y suprime las imágenes de 
los templos. 
Cuando la reforma luterana llega a Ratisbona, uno 
de sus más fervientes defensores es Albrecht Altdorfer. 
No es casual que Altdorfer sea el primer pintor europeo 
que haya pintado paisajes sin una presencia humana, sin 
una simbología o un tema que los habite. El óleo en el 
que recoge la naturaleza del valle del Danubio que rodea 
Ratisbona (1520-1525) muestra que al pintor le basta la 
contemplación de la naturaleza, y que la sociedad empieza 
a prepararse para aceptar una obra de arte por la habili-
dad de su factura o por la evocación que puede suscitar 
en quien la contempla, sin que haya una relación directa 
entre lo representado y un tema cualquiera propuesto por 
los códigos de la tradición. En otras ocasiones sus paisajes 
diluyen la persona humana o adquieren dimensiones cós-
micas, reflejando un conocimiento muy temprano de las 
propuestas copernicanas. Un significativo ejemplo de este 
segundo caso es el cuadro de San Jorge en el bosque (1510), 
en el que el protagonismo del arbolado dificulta distinguir 
a primera vista al caballero y al dragón camuflados entre 
las hojas. 
Este cuadro apenas se lleva seis años con la Natividad 
de Durero de 1504, una de las muchas versiones de este 
tema que el popular grabador alemán realizó a lo largo de 
su vida. La obra, conservada hoy en el Museum of Fine 
Arts de Boston, tiene como particularidad que el artista 
parece otorgar en ella un interés desmesurado a la arqui-
tectura, reduciendo las figuras humanas que dan título a 
la obra a mera anécdota. En un primer golpe de vista, la 
relación entre el espacio y las figuras guarda las mismas 
proporciones en ambas representaciones. Sin embargo, 
una lectura más atenta muestra que la similitud desapa-
rece al ponderar la valoración que se hace de uno y otras. 
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En el grabado de Durero, lo primero que se percibe es 
una arquitectura ruinosa que destaca sobre un cielo tran-
quilo. El recorrido visual comienza en el espacio abierto, 
franquea un árbol y baja desde el tejado hasta el porche, en 
el que se descubre a la Virgen adorando al Niño. Cruzan-
do el umbral la mirada termina descansando en el patio, 
donde san José llena un cántaro con el agua que acaba de 
sacar del pozo. Una vez reconocido el tema principal, el 
espectador comenzará a fijarse en los detalles y apreciar 
elementos secundarios: el pastor y los animales que miran 
desde detrás de la escalera, el pueblo y el ángel que apa-
recen tras el arco central, los detalles de la arquitectura, 
etc. El recorrido es, no hace falta apenas señalarlo, de un 
enorme simbolismo. El cielo abierto e infinito es el lugar 
donde, según la comprensión antropomórfica habitual, 
habita Dios. Desde allí promete que enviará a su Hijo, pro-
mesa que ha sido simbolizada innumerables veces en la 
tradición por el árbol de Jesé, que con su copa toca el cielo 
y baja verticalmente hacia el suelo. En este caso, Durero 
utiliza para representarlo un recurso ingenioso: el árbol 
que roza el borde superior del cuadro no es más que un 
arbusto que ha crecido entre las ruinas, pero su sombra y 
la continuidad con la viga de madera ofrecen una conti-
nuidad equivalente a la de las representaciones habituales 
del árbol genealógico de Cristo. La historia de los hombres 
como una construcción deteriorada cobija el nacimiento 
del Niño y la vida nueva que este trae consigo está repre-
sentada en el agua del bautismo. Por tanto, el marco que 
parecía acaparar el protagonismo de la obra no es tal, sino 
una explicación que permite comprender mejor su sig-
nificado, un espacio ampliado que pretende dar idea de 
la dimensión cósmica de la escena y una atmósfera que 
irradia paz.
Muy distinto es el caso en la obra de Altdorfer. El es-
pectador se encuentra en primer lugar con una vegetación 
abigarrada, tan densa que parece compacta. El cuadro no 
puede contenerla y su inmensidad, a pesar de las pequeñas 
dimensiones de la pintura, sobrecoge y abruma. La mitad 
superior del lienzo es cerrada, funciona como un muro 
que devuelve la mirada hacia el interior. En esta atmósfera 
hay, sin embargo, luz, ya que las hojas verdes de los árbo-
les brillan con tonos dorados y pardos que contrastan con 
sombras de gran espesor. En su recorrido a lo largo de esta 
pared vegetal el espectador solo encuentra un punto de 
apoyo en la esquina inferior derecha, donde percibe una 
abertura entre los árboles que permite alcanzar una franja 
de cielo brillando tras la montaña, y una mancha blanca 
que nos indica dónde se encuentra el motivo que da nom-
bre al cuadro. Se trata del caballo de san Jorge, que nece-
sita bajar la mirada para descubrir al dragón y levanta las 
patas delanteras más en actitud de repulsa que de miedo 
o ataque. Sobre él, el jinete lleva una armadura completa 
negra que, ayudada por sus reflejos, funciona en este bos-
que oscuro como un perfecto camuflaje. La actitud de san 
Jorge parece de curiosidad. Debe inclinarse también para 
descubrir a su contrincante, pero mantiene la lanza baja, 
como si no percibiera peligro alguno. La dirección de las 
miradas de ambas figuras muestra al dragón, una fiera de 
boca grande y ojos saltones que tiene la apariencia de un 
gran sapo con alas, pintado con los mismos colores que el 
bosque, con el que forma una unidad. 
El cuadro de Altdorfer llama la atención frente a las 
representaciones tradicionales de la escena. Desaparece la 
lucha y su violencia, la dama en peligro, el simbolismo re-
ligioso. El bosque es el verdadero protagonista de la esce-
na, el encuentro de san Jorge con el dragón uno de tantos 
sucesos que ocurren en su entorno. Esta obra es un signo 
de cómo empezaba a cambiar también, como la del tiem-
po, la percepción del espacio. El desarrollo fortísimo de 
la perspectiva durante el siglo anterior ya avanzaba el re-
conocimiento del espacio como una estructura básica de 
la realidad, cuya representación en un lienzo de reducido 
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tamaño exigía un desarrollo de técnicas positivas. Pero su 
función entonces era ayudar a la credibilidad y la com-
prensión del tema representado, habitualmente confina-
do a dimensiones proporcionales con la figura humana. 
Ahora el espacio llega a dominar la obra entera, y en obras 
como San Jorge en el bosque la figura humana parece ser-
vir simplemente de punto de referencia, su pequeñez es 
un modo de destacar la inmensidad de la naturaleza y el 
cosmos. De este modo, el espacio se singulariza y se con-
vierte en sujeto.
Este protagonismo del espacio quizá sea solo aparen-
te. El giro del protestantismo ha tenido también un im-
portante efecto sobre él. El cuadro que muestra el valle del 
Danubio rodeando Ratisbona refleja una conciencia de 
identidad que ya no tiene en cuenta solamente elementos 
de carácter supraindividual como la lengua, la religión o la 
cultura, sino que debe apoyarse también en percepciones 
sensibles, particulares, que conforman la sensibilidad y el 
carácter de cada persona. A su vez, el cuadro de san Jorge 
ya no busca representar una historia simbólica de carác-
ter didáctico basándose en la tradición iconográfica, sino 
transportar una convención externa a un ámbito interno. 
Desaparecido el motivo de la batalla, lo que resta es un san 
Jorge que lucha contra sus propios demonios interiores: 
el bosque aísla al espectador del mundo material y vuelve 
la mirada introspectiva, de modo que todo parece indicar 
que propiamente estamos asistiendo a su lucha interior.
Este brevísimo recorrido a lo largo de medio siglo de 
la pintura alemana no tiene otro objetivo que enmarcar 
unas reflexiones a propósito de «El punto de convergen-
cia», el capítulo con el que Octavio Paz concluye su obra 
Los hijos del limo, un ensayo sobre el arte (se centra más 
en la lírica) en la modernidad. Para que el marco sea com-
pleto, es necesario simplemente apuntar que durante estos 
años la Europa del sur, apenas influida por las nuevas co-
rrientes teológicas, continúa trabajando la representación 
del cuerpo humano. El humanismo italiano recupera los 
cánones de belleza de la antigüedad clásica, alcanzando tal 
grado de perfección que provoca una crisis de continui-
dad en la segunda mitad del siglo xvi. También en el norte 
esta es una época de recesión, ya que la reforma mira en-
tonces con sospecha la pintura religiosa. Solo se mantiene 
el retrato civil y la minuciosidad de la pintura de género de 
las escuelas holandesas. 
La época a la que me he venido refiriendo, en un sen-
tido amplio, suele considerarse el comienzo de la Edad 
Moderna. Paz en su ensayo se refiere a la modernidad en 
un sentido más restrictivo, abarcando el período que corre 
desde el romanticismo a las vanguardias. Aunque en Espa-
ña y otros países (especialmente en la tradición francesa) 
esta época se denomina Edad Contemporánea, para gran 
parte de la historiografía anglosajona los siglos xix y xx 
son precisamente los más significativos de la Edad Mo-
derna. Más allá de la terminología, todos parecen estar de 
acuerdo con que a mediados del siglo xx se cierra la era 
que comenzó con el siglo xvi y se consolidó en el xviii. A 
partir de aquí, lo que el ensayista mexicano denominaba 
en 1972 (fecha en la que pronunció en la Universidad de 
Harvard las Charles Eliot Norton Lectures que forman el 
texto de este ensayo) «sociedad postindustrial» ha alcan-
zado internacionalmente la denominación de «postmo-
dernismo».
Para destacar e individualizar los signos de inflexión de 
este cambio, Paz se fija fundamentalmente en cómo evolu-
ciona durante esos años la concepción del tiempo. Aunque 
como es lógico hace alusiones a otros elementos significati-
vos (la percepción del cuerpo, la ética protestante, la política 
marxista, el papel de la imaginación o la crítica del sujeto), 
todo gira alrededor de este eje fundamental.
En el ensayo no hay un cuestionamiento radical de la 
comprensión tradicional del tiempo en una estructura tri-
na, aunque sí un repaso de su difusión antropológica. Se 
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ve en él que conseguimos asir de algún modo la infinitud 
temporal transformándola en sucesión. Entendemos que 
pasado, presente y futuro forman una continuidad lineal, 
racional, que acoge la historia humana y que siempre busca 
relacionarse, de manera diferente según las distintas cultu-
ras, con el tiempo misterioso e irreductible de la eternidad.
Octavio Paz defiende en el primer capítulo del libro, 
«La tradición de la ruptura», que en la época anterior a la 
modernidad, en las sociedades primitivas, la relación tem-
poralidad-eternidad es retrospectiva, alude al principio: 
el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, 
es el pasado. No el pasado reciente, sino un pasado inme-
morial que está más allá de todos los pasados, en el origen 
del origen.1 
Lo significativo es lo ya sucedido, y tanto los ritos re-
ligiosos como la creación humana vuelven una y otra vez 
sobre lo mismo, con variaciones que no buscan la novedad 
o la originalidad sino una perspectiva más amplia o mejor 
matizada de lo ya conocido. Se puede decir que en estas 
culturas el tiempo se cierra sobre sí mismo: su regularidad 
e identidad impide el cambio.
La aparición del cristianismo, al subrayar la singula-
ridad de los hechos y las personas, y en especial de la de 
Cristo, rompe el recurrir cíclico del tiempo. Comienza la 
sucesión y con ella la historia, el tiempo finito, personal e 
irreversible. Sin embargo, la eternidad no desaparece. Más 
allá de la historia hay un tiempo superior a todo tiempo, 
que recoge y actualiza un presente en continuo movimien-
to, como muestran los retablos que he comentado arriba. 
Esto tiene dos consecuencias directas que tendrán un peso 
específico en la configuración de la cultura moderna: por 
un lado, liga de manera definitiva el tiempo presente a la 
idea de salvación personal: «en el tiempo finito de la his-
toria, en el ahora, el hombre se juega su vida eterna».2 Por 
otro, la salvación personal que el cristianismo prometía 
«produjo un cambio esencial: el protagonista del drama 
cósmico ya no fue el mundo, sino el hombre».3
Para este sujeto, que va asumiendo a lo largo de los 
siglos de manera cada vez más personal la tarea de com-
prender aquello en lo que cree, la eternidad cristiana es 
una idea atractiva pero de difícil acceso racional. Y el in-
tento frustrado de abarcarla de manera lógica se convirtió 
precisamente, según Paz, en el comienzo de la crítica que 
sustenta la idea de modernidad. De ahí que este movi-
miento sea exclusivo de occidente.
El diálogo entre razón y fe, esencial al cristianismo, 
necesariamente había de producir tensiones. Los postula-
dos misteriosos y desconcertantes de la religión significa-
ban un reto para el pensamiento racional, que ayudado 
por esta provocación se desarrolló con gran eficacia en 
los primeros siglos de nuestra era. No faltaron en ningún 
momento pensadores que tomaran caminos divergentes a 
los de la ortodoxia oficial, pero el peso de sus seguidores y 
su influencia social no alcanzó grandes magnitudes hasta 
el renacimiento. En el momento de eclosión de los movi-
mientos de tendencia protestante, algo cambia de signo: la 
conciencia de la singularidad se empieza a convertir en un 
programa vital, y la comprensión subjetiva en una necesi-
dad anterior a la fe. La razón se hace soberana y la verosi-
militud vence al misterio. Como consecuencia, los valores 
de la eternidad cristiana se secularizan y se trasladan hacia 
la categoría temporal del futuro, «un tiempo que no es».4
Al mismo tiempo, comienza la lógica geométrica a re-
visar los sistemas y las estructuras que conforman la rea-
lidad. Se estudian los valores de los objetos en sí y nace la 
conciencia de la historia, las tradiciones, la cultura («por-
que cambió nuestra idea del tiempo, tuvimos conciencia 
de la tradición»5). Los aristócratas cultos que tienen la 
posibilidad de viajar consideran un privilegio coleccionar 
objetos antiguos, elementos rituales o artísticos que pro-
ceden de los orígenes de la propia cultura o de otras más 
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exóticas. Un caso paradigmático es el del médico y natu-
ralista sir Hans Sloane, cuya colección de más de 71.000 
objetos (libros, manuscritos, cuadros, grabados, antigüe-
dades, monedas, medallas, material etnográfico, etc.), ce-
dida al Gobierno inglés en su testamento, formó la base 
del British Museum, que se abrió al público en 1759. Tam-
bién las colecciones reales del Palacio del Louvre abrieron 
sus puertas poco más adelante, en 1793: 
la negación crítica abarca también al arte y a la literatura: los 
valores artísticos se separaron de los valores religiosos. […] 
La autonomía de los valores artísticos llevó a la concepción 
del arte como objeto y esta, a su vez, condujo a una doble 
invención: el museo y la crítica de arte.6
La creación de los museos fue paralela al desarrollo 
progresivo de las exposiciones periódicas de artistas vivos, 
que se inauguraron bajo la protección de Colbert en el Sa-
lon Carré del Louvre en 1667. Proponían estas la novedad 
frente a la historia y eran además la manera de abrir al 
mercado privado las puertas del arte. Si los intereses públi-
cos todavía tenían horizontes conservadores, la iniciativa 
particular se vinculaba más con el cambio y la novedad. 
Esta última opción implicaba un riesgo que aceptaron los 
reporteros que anunciaban las exposiciones. Sus informes 
de prensa (que se hicieron regulares, como los eventos re-
señados, en 1759) fueron especializándose hasta formar la 
base de la crítica de arte.
A lo largo de este proceso, por un lado la razón lógica 
parece ofrecer una base segura de conocimiento y comu-
nicación, pero por otro, pronto muestra su debilidad de 
principio limitado y falible. En la modernidad el juicio y la 
reflexión se vuelven también autotélicos, de modo que el 
principio rector se convierte en discusión, método abierto, 
sucesión, alteridad. De ahí que Paz pueda decir que «el 
principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad 
eterna sino la verdad del cambio».7
A principios del siglo xix esta tensión se refleja desde 
el punto de vista de la representación como un diálogo en-
tre polos extremos. La pintura del romanticismo alemán 
y anglosajón sigue poniendo el acento en el paisaje, que 
siempre hace referencia al origen: el tiempo primigenio y 
sin culpa de una naturaleza que el hombre, en su peque-
ñez, no puede dominar, tiene una relación indudable con 
el tiempo pagano, anterior a la historia. Sin embargo, los 
personajes que aparecen en los paisajes de Friedrich (po-
demos pensar en su conocidísimo Caminante sobre el mar 
de nubes) van vestidos como cualquier ciudadano del siglo 
xix y plantean frente a la fuerza de la naturaleza la pregun-
ta esencialmente cristiana de la libertad, que a su vez obli-
ga a mirar hacia adelante. Esta mirada se carga ahora con 
una responsabilidad que asume todas las expectativas de 
felicidad que prometía la eternidad. Es un peso insoporta-
ble, que impregnará los lienzos (que reflejan la vida) pri-
mero de melancolía y más adelante de pasión irracional.
Octavio Paz recuerda que desde el siglo xix hasta bien 
entrado el siglo xx la idealización del futuro tuvo como 
consecuencia el sucesivo desarrollo de propuestas utópicas 
como los paraísos soñados por el liberalismo, el marxismo 
o el cientificismo. Todas ellas fueron saludadas en su mo-
mento con gran entusiasmo, pero una detrás de otra mos-
traron que «la concepción de la historia como un proceso 
lineal progresivo se ha revelado inconsistente».8 Durante el 
siglo xx, el fracaso de las propuestas de futuro trajo consi-
go violentos ataques a la razón y una extensión del dolor y 
el sufrimiento que ninguna otra época había contemplado. 
Como consecuencia, comenta Paz de manera quizá alar-
mista, «los hombres empiezan a ver con terror el porvenir».9
Este cambio de percepción con respecto al tiempo 
lo percibe el escritor entonces como el comienzo de una 
nueva época que, como he dicho antes, él llama postindus-
trial y hoy se conoce con el nombre de postmodernismo. 
Lo que singulariza este nuevo momento en el que todavía 
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vivimos es el rechazo del pasado, la indiferencia ante el fu-
turo y el acento absoluto sobre el momento presente, que 
asume en sí todo el proceso temporal. 
Octavio Paz hace una propuesta arriesgada al señalar 
la dirección que iban a seguir los tiempos. Hoy, cuarenta 
años después, podemos revisar sus planteamientos y ver 
hasta qué punto coinciden con el rumbo que ha tomado 
la historia del pensamiento contemporáneo. Como punto 
de referencia para este análisis me he basado en Fluxus, 
un movimiento que ha tenido gran influencia en el último 
medio siglo del arte alemán y que puede servir como para-
digma del desarrollo de la cultura artística contemporánea.
Los días 2 y 3 de febrero de 1963, Georges Maciunas, 
artista americano de origen lituano, organizó con el apo-
yo del profesor de escultura Joseph Beuys un concierto de 
música contemporánea en la Academia Estatal de Arte en 
Düsseldorf. Se llamó «Festum Fluxorum Fluxus» y partici-
paron en él artistas como Emmett Williams, Dick Higgins, 
Wolf Vostell, Nam June Paik, Frank Trowbridge o Alison 
Knowles. No era la primera vez que Maciunas promovía 
este tipo de conciertos: antes lo había hecho en Copenhague 
y en Wiesbaden (ambos en 1962). Por esas mismas fechas 
se estaban organizando festivales con planteamientos pare-
cidos en Tokio, Nueva York, París, Londres, Praga y otras 
ciudades: tras el éxito del festival de Düsseldorf, el nombre 
de Fluxus quedó fijado como el de una nueva corriente de 
arte que desde la música iba a trasladar sus presupuestos ha-
cia la plástica y sobre todo hacia expresiones artísticas desa-
rrolladas de manera novedosa en lo que hoy denominamos 
«acciones», «performances» o «happenings». 
El origen de Fluxus es musical y sus raíces hay que 
buscarlas en los experimentos que John Cage hizo con sus 
estudiantes a finales de los 50. Cage, una de las principa-
les figuras de la renovación vanguardista de postguerra, 
reflexionó de distintos modos sobre la relación del ruido 
con la música, primero durante el tiempo de actuación 
de los conciertos y más adelante en la composición de la 
partitura. Fue un alumno suyo quien acuñó el término 
«happening», definiendo de este modo un evento teatral 
que se desarrolla en un tiempo no definido, dejado al azar. 
Los happening parten de un guión mínimo y acogen en sí 
todos los sucesos que tienen lugar durante su desarrollo, 
como los ruidos ambientales, las reacciones de los partici-
pantes o espectadores, los cambios de luz. De este modo 
se quiere transformar la re-presentación propia del teatro 
en una captación absoluta del presente.
Beuys fue quizá el primero que consiguió hacer desde 
estos planteamientos obras de arte que llegaran con efica-
cia al gran público. Su tesis «todo hombre es un artista» 
pretendía implicar totalmente al espectador en cualquier 
obra de arte. Tomaba su concepto de la partitura musi-
cal, que solo adquiere vida al ser ejecutada. Entendía que 
toda obra de arte debía ser concebida de tal modo que solo 
se completara plenamente cada vez que un espectador se 
adueñara de ella y la hiciera viva, creándola de nuevo.
La tesis de Paz, tal y como la presenta en «El punto de 
convergencia», concuerda plenamente con este plantea-
miento. Sus palabras recogen este mismo concepto apli-
cado a la literatura: 
cada lectura es una experiencia fechada que niega a la his-
toria con el texto y que a través de esa negación se inserta 
de nuevo en la historia. […] La lectura es una repetición 
–una variación creadora– del acto original: la composición 
del poema.10
De este modo comprende el artista (y por extensión 
el hombre) contemporáneo la intersección de los tiempos, 
su convergencia en el presente: 
leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo. Esa re-
producción se despliega en la historia, pero se abre hacia un 
presente que es la abolición de la historia.11
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Cincuenta escasos kilómetros separan Wesel, lugar 
de nacimiento de Derick Baegert, de Krefeld, cuna de 
Beuys. Casi cinco siglos exactos transcurren entre la pin-
tura del retablo al que me refería al comienzo de estas 
reflexiones y uno de los más conocidos happenings de 
Beuys, Me gusta América y a América le gusto yo. Ambos 
autores quieren representar una acción simbólica, pero 
la diferencia en el modo de concebir la obra de arte y la 
ejecución es enorme. El óleo de Baegert es una escena 
figurativa. El autor solventa las dificultades que conlleva 
plasmar la dimensión misteriosa de lo representado en el 
marco limitado de una tabla recurriendo a una disposi-
ción narrativa. 
La acción de Beuys comenzó con un viaje a Nueva 
York el 9 de enero de 1974. Era la primera vez que el ar-
tista alemán visitaba América. Antes de bajar del avión se 
envolvió en un grueso paño para no ver ni oír nada en su 
camino hacia la René Block Gallery, adonde fue traslada-
do en ambulancia. La acción en sí consistió en encerrarse 
durante tres días, abrigado por el fieltro, en una habitación 
con un coyote. El hombre y el animal, a través de una serie 
de actos rituales, se fueron habituando a sus respectivos 
movimientos, olores y gestos, de modo que consiguieron 
establecer una convivencia pacífica. Al final de los tres 
días Beuys acaba abrazando al coyote. 
Esta acción tuvo lugar en una fecha determinada y 
no se volvió a repetir; la obra de arte existió mientras fue 
presente. Sin embargo, el artista se preocupó mucho de 
preparar el viaje y sus detalles meticulosamente, así como 
de documentar cada uno de sus pasos. Se hicieron mu-
chas fotografías y se filmó gran parte de su estancia: la 
llegada al aeropuerto, el transporte, muchas de las horas 
en la galería. Con este material y los documentos de otras 
exposiciones, performances y conferencias que realizó en 
Estados Unidos, preparó una publicación que salió a la luz 
póstumamente, en 1997, con el título Beuys en América. 
Este afán por dar una continuidad histórica al momento 
de la representación matiza la condición de presente ab-
soluto de la obra de arte, ya que las acciones deben ser en 
sí mismas efímeras. El presente al que se refería Octavio 
Paz en su conferencia partía de una fuerte base estable 
(el texto dramático o poético, la partitura) susceptible de 
infinitas interpretaciones. El valor propio de las acciones 
consiste en contar con lo impredecible, inabarcable e irre-
petible, como son los ruidos que produce la gente al pasar, 
los cambios de iluminación que dependen del clima, los 
movimientos de los participantes, etc. Cuando estos ele-
mentos se fijan en una grabación, el momento presente 
deja de serlo para convertirse automáticamente en una 
crónica del pasado. 
Así pues, el interés por la dimensión temporal y el 
afán de aprehender el misterio del tiempo presente es tan 
importante para Baegert como para Beyus. Y en los dos 
tiene una relación indisociable con un interés sanador. 
Baegert pretendía ilustrar un punto de la fe católica: que 
la pasión y muerte de Cristo son acciones que sucedieron 
en la historia pero que la trascienden, ya que cada vez que 
se celebra la Eucaristía estas acciones se hacen misteriosa-
mente presentes. Inseparable de esta idea es que la repe-
tición del rito tiene un significado soteriológico: quienes 
participan de él, por efecto de esa muerte y resurrección, 
entran en contacto ya ahora con la eternidad y se preparan 
para la entrada definitiva en el presente infinito. 
Beuys traslada el poder salvador de la acción repre-
sentada a la misma representación. En las declaraciones 
que hizo a propósito de su acción americana, insistió en 
que el arte tenía poder curatorio y que a través de él se po-
dían sanar aspectos enfermizos de la sociedad occidental 
como la ciencia, la religión, la arquitectura o la política. 
En este caso, los elementos simbólicos fueron justificados 
de manera explícita: Beuys se cubrió de fieltro ya en el 
aeropuerto para no ver la ciudad de Nueva York y mani-
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festar así su oposición hacia la política bélica de Nixon; 
el traslado hasta la galería tuvo lugar en una ambulancia 
para significar que la cultura contemporánea ha creado 
inválidos; la interacción con el coyote (animal mitológi-
co en la originaria cultura india norteamericana) buscaba 
simbolizar la reconciliación entre cultura y naturaleza; el 
poder protector y sanador del fieltro tenía su origen en un 
accidente que tuvo Beuys en su juventud como piloto de la 
Luftwaffe: cayó herido en Crimea y se salvó de una muerte 
que todos daban por segura gracias a que los nómadas le 
untaron con grasa y le cubrieron con un grueso paño de 
lana comprimida. 
En 1996 Katrien Jacobs recogió el material filmado 
del happening y lo organizó en una película de 15 minutos 
que tituló significativamente Healing the Western Mind. 
En este documental se recogen declaraciones de uno de 
los más importantes críticos de arte contemporáneo, Jack 
Burnham, en las que comenta cómo Beuys pretendía a tra-
vés de esta acción revivir un rito chamánico, emprender 
un proceso que pudiera curar las tendencias enfermizas 
de la sociedad occidental. Pone en relación esta muestra 
de arte contemporáneo con los cuadros de los siglos xiii 
y xiv, en los que Cristo crucificado era mostrado como 
arquetipo de todos los santos que sufrían torturas y mar-
tirios.
Que este nuevo modo de entender el arte resultaba 
revulsivo para la sociedad de los años 70 era indiscutible. 
Sin embargo, no lo era menos que formaba parte de una 
larguísima tradición y que, en este caso, el punto de refe-
rencia para la curación era la naturaleza y por tanto una 
vuelta al origen.
Las acciones y performances de los años 70, siguiendo 
la estela romántica, presentaban al artista como un inter-
mediario, un sujeto capaz de convocar fuerzas inaccesibles 
a otras personas o de ejecutar acciones que cambiaran a 
los espectadores. Poco a poco este tipo de arte, que Beuys 
llamaba «escultura social», fue moviéndose en la dirección 
de lo que se llama hoy «arte democrático». La creación 
se ha dirigido cada vez más hacia un tipo de actuación 
acogedora, que involucra a todos, de modo que no haya 
espectadores sino participantes. En estos casos, el artista 
deja de ser mediador: concibe una idea que otros ponen 
en práctica, y estos, al realizarla, sienten en sí mismos la 
conmoción catártica que es el fin de este arte. Habitual-
mente, estas acciones cuentan con elementos materiales 
simbólicos de diversa complejidad de factura, en los que la 
habilidad técnica, la sensibilidad estética y la profundidad 
de planteamientos del artista determinan en gran medida 
el valor de lo que se va a ejecutar. Los autores que han se-
guido desarrollando este tipo de acciones han mantenido 
la convicción de que el arte postmoderno debe ser vida y 
que por tanto solo es posible en presente. En este sentido, 
se puede decir que la sensibilidad de Paz en 1972 para cap-
tar lo significativo en el desarrollo del arte que se estaba 
gestando esos años fue verdaderamente certera.
También me parece significativo señalar que, sin em-
bargo, no es este el camino que siguieron los discípulos y 
colaboradores de Beuys, muchos de los cuales se encuen-
tran entre los artistas más destacados de las últimas décadas 
y han alcanzado un amplio prestigio internacional. Por la 
escuela de Düsseldorf pasaron, por ejemplo, Anselm Kiefer 
y Markus Lüpertz. Kiefer comenzó también realizando 
acciones e instalaciones, pero ya hacia los años 70 decidió 
centrarse en la pintura. Si los happening de Beuys ponían el 
punto de mira en el pasado, los cuadros de Kiefer se vuelven 
explícitamente históricos. También él quiere comprender 
las heridas de la civilización moderna, y muy especialmente 
de su propia tierra, pero el punto de referencia originario 
al que apela no es la naturaleza sino la identidad cultural, 
desde la mitología germánica hasta su confrontación con 
el misticismo judío. Esta reapropiación se expresa en cua-
dros de fuerte carga matérica en los que llama la atención la 
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referencia explícita a la literatura y la historia. Los caminos 
de la sabiduría. La batalla de Hermann (1978) es un cua-
dro compuesto por rostros de figuras emblemáticas de la 
historia germana: el místico medieval Mechtild de Magde-
burgo, el pintor Caspar David Friedrich, el poeta austríaco 
Nikolaus Lenau, el compositor Richard Wagner, el pintor 
suizo Arnold Böcklin, el escritor Robert Musil… hasta el 
más reciente, Joseph Beuys. Kiefer realizó varios bocetos 
y versiones de esta obra. En la que se conserva en la Art 
Gallery of New South Wales, los retratos, figurativos pero 
con rasgos expresionistas, aparecen yuxtapuestos sobre un 
fondo de colores neutros, separados por manchas oscuras y 
unidos entre sí por pinceladas grises, manchas como llamas 
y una gran espiral negra. 
Más significativo dentro de su trayectoria, y menos 
explícito en su literalidad, es Margarethe (1981). Este 
cuadro, que se conserva en la Saatchi Collection, forma 
parte de una serie de reflexiones sobre Fuga de la muer-
te, el dramático poema en el que Paul Celan condensa su 
experiencia en los campos de concentración. Habla en él 
de dos mujeres, Margarete, que con su melena representa 
el modelo de belleza rubia aria («tus cabellos de oro Mar-
garete»), y Sulamita, judía de cabello oscuro de trágico fin 
(«tus cabellos de ceniza Sulamita»). El paisaje que evoca 
el cuadro es ya en el Kiefer de los años 80 un arquetipo: 
la tierra oscura y quemada y la perspectiva a ras de suelo 
se han convertido en símbolo de los lugares donde se de-
sarrolló la historia alemana de la segunda mitad del siglo 
xx. La evolución física de las texturas y los materiales es 
también fundamental. En la serie que este cuadro culmi-
na, la cabellera de Sulamita está habitualmente formada 
por pintura entremezclada con cabello real, mientras que 
la de Margarete está compuesta por paja incrustada en la 
pintura. Además de tener una duración limitada, la paja es 
utilizada por Kiefer como ejemplo de material inflamable 
que se convierte rápidamente en ceniza. En el cuadro de 
1981 vemos un campo de enorme densidad en el que pare-
cen elevarse hacia el cielo plantas formadas de paja dorada 
sobre fondo de pintura negra y gris, de modo que aunque 
solo queda la superviviente, Margarete, esta asume en sí 
esa otra mitad perdida que dejó mutilado al país. De este 
modo, a través de la metáfora, el artista puede enfrentarse 
al terror del pasado y ofrecernos, continuando en otra di-
rección el camino abierto por Beuys, una obra de arte que 
es en sí un proceso espiritual sanador. En ella lo efímero 
sigue teniendo validez, pero el peso recae sobre el pasado.
Para superar la idea de la historia como lastre, que 
lleva a Kiefer a mirar el futuro con desesperanza y pro-
fetizar la desaparición del hombre, Markus Lüpertz recu-
rre al concepto de transformación, que toma de la tradi-
ción mitológica. Muestra de ello puede ser su exposición 
Metamorfosis de la historia mundial (Museo Albertina 
de Viena, 2010). El cuadro más significativo de la colec-
ción es Cíclope. Ditirambo (1973), una obra que subraya 
la relación de la historia con el tiempo intemporal de lo 
originario vistiendo al personaje mítico con un traje mi-
litar moderno. En este cuadro, como en todas sus obras 
pictóricas o escultóricas, también la hechura clásica sufre 
una evolución formal que produce una imagen inequívo-
camente moderna: el arcaísmo primitivo se mantiene en 
la sencillez postmoderna y semiabstracta del motivo de 
la obras; la expresividad de los rasgos y su tratamiento 
del color, tanto en esta versión monocroma como en las 
que llama la atención la fuerza de los tonos, enlazan con 
la pasión instintiva de los relatos clásicos; el énfasis en el 
cuidado técnico que supera el conceptualismo no pierde el 
simbolismo (que ahora debe ser interpretado libremente) 
de las antiguas figuras rituales.
En la misma línea se sitúa el Hércules de aluminio 
de 18 metros y 20 toneladas que construyó en 2010 para 
conmemorar que el Ruhr había sido elegido ese año Capi-
tal Europea de la Cultura. Fue colocado en Gelsenkirchen 
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sobre una estructura de acero, la torre de la mina Estrella 
del Norte, que lo elevó por encima de los 100 metros. Este 
héroe monumental, cuidadosamente emplazado, simboli-
za la fuerza, la habilidad y la responsabilidad que el espíri-
tu humano ha desarrollado desde sus orígenes para poner 
la naturaleza a su servicio. Quiere mostrar la grandeza de 
la historia humana y del talento creador, así como la con-
vicción de que esta capacidad generatriz y transformado-
ra es la que permite al ser humano mirar al futuro. Ya no 
desde la perspectiva del dominio sino con la expectación 
propia del misterio: el artista alemán ha afirmado en más 
de una ocasión que las creaciones humanas son secretos 
codificados para un futuro que ni el artista ni el especta-
dor pueden entender del todo. Lüpertz quiere superar de 
este modo la deshumanización del capitalismo que trata a 
los hombres como máquinas,12 haciendo de ellos algo más 
que un signo. 
Todo parece señalar que en estos autores se ha ido 
produciendo un movimiento regresivo en cuanto a la 
concepción del tiempo. Beuys plantea un presente abso-
luto al que consigue dar consistencia en unas representa-
ciones fuertemente innovadoras; sin embargo, en su afán 
por encontrar respuestas sanadoras mira hacia el pasado 
originario de la naturaleza. Kiefer considera a Beuys par-
te del conjunto de grandes tradiciones que es necesario 
comprender para definir su identidad y la de su país: ni 
el presente ni el futuro son posibles sin asumir el peso de 
una dolorosísima historia. Sus cuadros quieren ser esos lu-
gares de encuentro y redención del pasado. La utilización 
de materiales efímeros, la fuerte carga matérica, la pers-
pectiva humillada, consiguen en el espectador un recono-
cimiento (de la historia y la particular responsabilidad de 
cada quien en ella) que provocan una transformación libe-
radora. Lüpertz recupera en sus obras la importancia me-
diterránea del cuerpo, la tradición germánica que desde 
Altdorfer otorga al paisaje un protagonismo indiscutible 
y la clásica división tripartita del tiempo. Vuelve a aislar el 
objeto artístico del espectador, dejando en segundo plano 
el efecto catártico. Las largas series de obras que Lüpertz 
dedica a Orfeo, Parsifal o san Francisco de Asís muestran 
su convicción de que crear y contemplar una obra de arte 
que asume el tiempo en sí puede ser una manera de lu-
char contra la muerte y renovar la esperanza en la vida, 
o incluso de colaborar en una creación de carácter tras-
cendente (su última exposición en el Gemeentemuseum 
de La Haya, de junio a octubre de 2011, se titula Bajo la 
luz divina). 
Así pues estos artistas, quizá por sus circunstancias 
históricas, han tenido una mayor sensibilidad hacia la tra-
dición o sus símbolos, y han hecho dialogar el concepto 
de presente absoluto y siempre originario con la idea tra-
dicional de presente como punto de convergencia entre 
el tiempo y la cultura. Mientras tanto, otra amplia repre-
sentación de creadores contemporáneos, preocupados en 
su mayoría por la condición existencial del hombre y del 
artista, han seguido investigando hasta hoy en las posi-
bilidades experimentales de las acciones, que solo tienen 
sentido en el momento de su representación. Hay en este 
doble interés por el presente absoluto una inquietud si-
milar a la que encontrábamos en los retablos góticos, un 
interés por captar y expresar la intensidad de la vida de tal 
modo que cada instante se relacione con la eternidad. Los 
separa, sin embargo, al menos como tendencia general, 
la enorme distancia que aleja la sensibilidad actual de la 
medieval: la negación de la trascendencia, la comprensión 
del presente como un punto en el que el tiempo se vuelve 
sobre sí mismo. La gran lucidez de Octavio Paz fue per-
cibir, precisamente mientras se estaba produciendo esta 
inflexión cultural y social, que este interés radical por un 
presente absoluto y autotélico anunciaba el fin de la cos-
movisión que se había producido durante el renacimiento 
dando lugar al comienzo de la modernidad. 
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